毛辉彩的老伴骨折了

８１岁的毛明耀仍要靠搬运木材维持生计

毛辉彩老人坐在门口望着高山发愁

　　东楚网黄石新闻网（东楚晚报）本报记者　石教灯／文　何戈／摄

　　85岁的毛辉彩再也不行走了，而且一只眼睛已坏死，他每天唯惟一能做的就是坐在家门口的那条凳子上，倔强地倔强地望着面前那座仿佛永远也逾越不了的高山，日复一日。昏暗的屋内，其他的老伴抚摸扶着骨折的左腿不停地呻吟：“娘啊，我的命怎么这么苦啊……”

　　编者的话

　　２００７年１１月２８日，在黄石市委宣传部及２５４万黄石人民的期许下，本报“黄石边界行”栏目组踏上黄石边界之旅。在随后的３８天里，记者一路餐宿从简，以步行和搭车的方式，从阳新县氵韦源口镇出发，沿着６６７公里黄石边界线，经黄颡口、网湖、富池、枫林、木港、排市、后山、东春、洋港、瑞昌（江西省）、龙港、富水、东源、王英、三溪、南峰、刘仁八、毛铺、金牛、灵乡、陈贵、茗山、金山店、保安、还地桥、铁山、下陆、团城山、黄石港、江北农场，最后抵达西塞山区河口镇，行程２５００公里，撰文１０万余字，拍摄图片１００余幅，对黄石边界上的人文、生态、经济发展进行体验式报道。
　　在这次边界之旅中，边界上的许多村民曾向记者诉说过他们的心愿：富池镇上巢村村民想“医好”村口那棵有５００年树龄的古桂花树、大德中学的学生们想有一个篮球场、东岭村的倔强老人王忠地想吃一口米饭、“山顶孤村”毛百市湾的村民们想有一条水泥公路和一个教学点……
　　事隔近一年，那些梦，他们圆了吗？他们是否不再泪水涟涟，他们的目光是否不再忧郁伤感？本报启动“黄石边界回访”，对边界上的乡村进行回访。

　　“我们成了被遗忘的角落”

　　２００７年１２月１７日。记者记得，那是一个阴雨天，记者徒步翻越海拔７７０米的高山，最后在山顶找到了几处藏在深山里的村庄。这就是大冶市灵乡镇的“山顶孤村”毛百市。
　　“两棵光秃秃的古树下，杂乱无章地排列着三间石头房屋和一间瓦屋，加上一些残垣断壁，雾色笼罩中，村庄十分安静。所有的房屋都大门紧闭。记者使劲地叫了半天，没有一声回应，最后冷不防从屋角处走出来一位衣衫褴褛、目光呆滞的老太太，倚着残破的石门，任记者怎么问话也不回答。”
　　这是记者从当时发回的报道中摘取的一段文字——由于山高路陡，山上的青壮年劳力全部外出打工，只剩下孤寡残疾老人留守，２０个自然村几成无人村。
　　记者记得，临走时，７３岁的刘光全老人代表留守老人们含泪说出了自己的两个心愿：一、希望有关部门快点修通通向山顶的水泥公路；二、在山上开设教学点。
　　记者还记得，毛百市湾所在的毛铺村村支书涂名扬对此曾亲口告诉记者，从灵乡镇西贩李村通向山顶的水泥公路明年将正式开始修建，全长为１５．５公里，“届时，山顶居民的生活将会因此改观。”

　　村民们为此高兴不已。

　　然而，转眼已到２００８年秋，村民们苦盼的水泥公路依然没有动静。“我们成了被遗忘的角落。”９月５日，一封沉甸甸的来信送到记者的手里，在信的末尾，全是毛百市湾２００余名村民的签名、盖的私章和按的手印。
　　“还有１０００多名村民在外，没能在上面签名。”送信的４位村民代表一脸憔悴，茫然地望着记者，反复地说同一句话：“我们只想有条好路，让小孩和老人不再受苦……”

　　再上毛百市

　　上毛百市有两条路，一条是记者曾经走过的山路，另外一条便是村民们在上世纪８０年代开山劈出的一条机耕路。
　　“如果不是要带你看看公路的情况，我们宁可走山路也不坐车走这条路。”上山前，望着面前绵延不断的高山，为记者带路的村民刘先旭说。
　　这是９月８日的上午，记者在收到村民们送来的求助信后毅然决定：再上毛百市。
　　上山后，记者才明白刘先旭说的那句话的原因所在。到灵乡镇西畈李村，水泥公路便走到了头，接下的路面均是坑坑洼洼的石头路，车子每前进一步都十分艰难，而车内的人更是被颠得“七荤八素”。从西畈李到毛百市共有１５．５公里的路程，记者所乘的面包车足足走了２个小时。
　　一路上，记者途经西畈李村胡家宕、上荡柯、下湖湾、中湖湾、上湖湾等自然湾，极少看到村民的影踪，一些村庄除了残垣断壁、荒芜的田地外，竟空无一人。
　　金秋时节，时值梨子、蜜枣、柿子挂果时，空荡荡的村庄内外，果树上沉甸甸的果实无人采摘，既显示着村庄昔日的繁荣景象，更透出了今日的孤苦。
　　“路不通，村民们没办法过日子啊，走的走，散的散，谁还顾及这些。”在上湖湾里，村民刘明春说罢，向记者透露了一系列苦涩的数据：
　　由于山高路陡出行不便，加之山上唯一的教学点在２００１年被撤消，山上共１９个自然湾的千余名居民近８０％选择外出打工，另外一些老人则在山下陪读。
　　截至目前，山顶的自然湾共计有荒山面积２０８００亩；水田４０５亩，抛荒３４０亩；旱地２４０６亩，绝大部分抛荒。
　　在山下的灵乡镇毛铺管理区、金牛镇陪读的家庭共１２３户。
　　由于进山的唯一公路是一条机耕道，逢下雨下雪便无法行走，曾发生翻车事故３起，死亡１人，因病无法及时送到山下抢救导致村民死亡案例６起……
　　再上毛百市，记者的心情依然沉重。

　　１３位老人留守村庄

　　９月８日下午，记者从上湖湾出发，步行３公里山路抵达毛百市湾。村庄原有居民３０多户，２３０余人，但现在，即使是时下的农忙季节，全湾也不到５０个人。“常住人口只有１３人。”对此，６４岁的毛泽林老人说道，而且这１３个人中，数他最年轻。
　　话音刚落，阵阵的哭声从旁边一栋破土砖房里传出来：“娘啊，我的命怎么这么苦啊……”
　　记者走过去，见一位右眼失明的老人坐在门口的凳子上，呆呆地望着面前的高山。他叫毛辉彩，今年已经８５岁，曾因植树造林深受村民尊重，并获得不少荣誉。２０００年后，他的两腿因病无法行走，每天唯一能做的就是坐在门口的凳子上，靠着石门槛儿，眼睛盯着面前那座他再也逾越不了的高山，日复一日。
　　呻吟声来自其背后昏暗的屋内，８３岁的老伴姜青枝因上山砍柴摔断了腿得不到医治，在床上哭了２０多天。
　　山上的村民大多很长寿，但在这里，长寿似乎成了一种拖累。与许多老人一样，由于儿女出去打工，两位老人的生活只能自理，而自从丈夫不能行走后，家庭重担便落在了姜青枝身上，没想到厄运突然来临。
　　“山上没有一处医疗点，山路又不通，且缺少劳力，老人受伤后送不出去，现在只能躺在家里。”望着老人痛苦万状的样子，一旁的村民捂面而泣。
　　记者走出小屋时，斜靠在门边的毛辉彩老人突然说话了，断断续续，不太清晰：“这山啊，太难了，吃的用的带不上来，又没有地方去看病，伢仔（小孩）们到山下去上学，走路怕他们摔倒，上学没人照顾，造孽啊……”
　　一番话没说完，风烛残年的老人已是满面泪水。